במקום שבו העולם נוקט שתיקה, בוחרת מרי איוורס לדבר – לא במילים, אלא במחט.

כל שם. כל גיל. כל גוף מרוסק שהפך למספר בדו"ח – מקבל בד, חוט, וזמן.

כל תפר – התנגדות.

איוורס, אשת רפואה אירית לשעבר, חיה בלונדון. גדלה בין דמשק לביירות. ילדה בזמן טבח סברא ושתילה. חיה מספיק כדי לדעת: זיכרון הוא אקט פוליטי. מחיקה היא שותפות לפשע.

מאז תחילת 2024 היא מקדישה את ימיה לרקימת שמות ההרוגים בעזה – גברים, נשים, תינוקות. כל שם נרקם בצבע: שחור. אדום. ירוק. לא עיטור. לא סמל. אלא אמירה – אנחנו לא שוכחים.

פרויקט הרקמה של איוורס הוא כתב אישום חרישי נגד העולם. בזמן שמטוסים ישראליים מוחקים שמות, קירות, משפחות – היא תופרת. בידיים. בשקט. בלי קרנות הון, בלי ממשלות, בלי כותרות. רק פעולה אנושית אחת שמסרבת לקבל את התירוץ "לא ידענו".

היא לא לבד. יותר מ־200 מתנדבים ברחבי העולם מצטרפים אליה. חלקם רוקמים. אחרים רק תומכים. אף אחד לא מקבל תשלום. אף אחד לא מבקש הכרה. כולם יודעים: כשתופרים שם, אי אפשר לטעון שזה רק מספר.

היא אומרת בפשטות:

"כשהמספר הופך לשם – העולם כבר לא יכול להסיט מבט."

כל חוט – חיים. כל תפר – צעקה. כל שם – סירוב להיעלם.

הפרויקט הזה לא מנחם. הוא לא מרפא. הוא לא סוגר מעגל.

הוא פותח פצע – כדי שלא ייסגר בשקר.

הוא מניף את שמות המתים – מול מסך שתיקת החיים.

והוא תזכורת ברורה: כל עוד העולם מוכן לחיות עם עשרות אלפי הרוגים ללא שם – מישהו, במקום אחר, יתפור את שמותיהם אחד-אחד.
לא לשם תקווה. לשם אמת.