עזה, 4 ביוני 2025 – "באיזו צורה אתה חוזר אלינו, חג?" שואלים ילדי עזה, רגע לפני עיד אלאדחא שיחול ביום שישי. חג הקורבן מגיע השנה כשהרצועה שקועה באסון הומניטרי מתמשך – רעב, הרס והפצצות יומיומיות – והילדים, יותר מכל, נושאים את צלקות המלחמה.

זהו החג הרביעי שיחול בעזה מאז פתיחת מסע ההשמדה ההמונית שמובילים כוחות הכיבוש מאז אוקטובר 2023, ואולי האכזרי שבהם. יותר מ־179 אלף הרוגים ופצועים, בהם עשרות אלפי ילדים, כ־11 אלף נעדרים, מאות אלפים נעקרו מבתיהם, ומערכת חיים שלמה קורסת.

בניגוד לחגים הקודמים, החג הנוכחי מגיע בעיצומו של רעב קיצוני, לאחר סגירת המעברים ההומניטריים ב־2 במרץ. ילדים מספרים שהם הולכים לישון על בטן ריקה, בלי אפילו פרוסת לחם.

החג, שפעם סימל שמחה, התחדשות וביקורי משפחה, הפך לזיכרון כואב. הילדים איבדו קרובי משפחה, חברים ובתים. הם מבלים את ימיהם תחת רעש הפצצות, ולילותיהם מלווים בפחדים, צמא ורעב.

"המלחמה לקחה לי את החג ואת הילדות"

ריתאג' שאמיה, בת 11, אומרת בכאב: "אין לי תחושת חג. אין בגדים חדשים, אין כסף, אין שמחה." לדבריה, גם המראה החיצוני של הילדים השתנה – בגלל המחסור במים ובאמצעי היגיינה. לדבריה, "המלחמה מחקה את הילדות שלנו."

פרח מקבל, בת 16, נעקרה מביתה בג’באליה רק לפני יומיים. היא זוכרת איך בעיד של שנים קודמות הייתה המשפחה כולה נפגשת בבית הסבא. "עכשיו כולם מתים," היא אומרת. "אין את מי לבקר. החג הזה מלא דם ופחד. אנחנו הולכים לישון עם שמות של הרוגים וקמים לאותם שמות."

עאדל מקבל, ילד נוסף, מספר שיותר משנה וחצי מחייו נגזלו ממנו. הוא מתעורר בכל בוקר עם משימה ברורה: לצעוד מרחקים כדי להביא מים למשפחתו, ולעיתים – גם אוכל. "הולך לתקייה להביא אוכל, וחוזר בלי כלום," הוא מספר. "כל יום אני רעב."

ילדים בתור למים, במקומות משחק

מאות אלפי ילדים בעזה נאלצים להסתגל למציאות שבה כל זכות בסיסית הפכה לחלום רחוק. אין משחקים, אין בתי ספר, אין מקלחות או ארוחות מסודרות. תחת השמדה, הם מקבלים על עצמם תפקידים של מבוגרים: איסוף מים, עמידה בתורים, הובלת מצרכים.

הם ישנים באוהלים קרועים, מתמודדים עם עכברושים, מזיקים ומחלות. הם חולקים מרחבים קטנים עם משפחות שלמות. אין בגדים, אין פרטיות, אין טיפות של חום אנושי.

המים מלוחים. האוכל – כמעט לא קיים. מחירי מי השתייה ברצועה זינקו ביותר מ־400% מאז תחילת המלחמה. לפי משרד הבריאות הפלסטיני, לפחות 60 ילדים מתו מאז אוקטובר כתוצאה מתת-תזונה.

"חולם להיות רופא – כדי לטפל בפצועים"

עאדל מקבל, שגילו לא צוין, משתף שהוא רוצה להיות רופא בעתיד. "כדי לטפל בפצועים שנפגעים מהפשעים של צבא הכיבוש." הוא מספר איך בכל פעם שהוא הולך לבקש אוכל עבור משפחתו, הוא סופג מכות או נאלץ לחזור בידיים ריקות. "הילדים לא אמורים לחיות ככה."

האו"ם: ישראל מובילה את עזה לרעב יזום

דו"ח שפרסם שליח האו"ם לזכות למזון, מייקל פח'רי, קובע כי ישראל הובילה את עזה ל"שלב החמור ביותר של רעב". לדבריו, מדובר ב"אסון שיישא השלכות לדורות – השמדה, פשע נגד האנושות, והפרה ברורה של המשפט הבינלאומי".

ביום שבו משפחות ברחבי העולם ילבשו בגדים חגיגיים, יאכלו סעודות וישמחו עם ילדיהן – ילדי עזה יעמדו שוב בתור, יחפשו פירור, ויישאו מבט למעלה, בתקווה שהפצצה של היום תעבור מעל ראשיהם.

הם לא מבקשים צעצועים, רק שקט. לא רוצים מתנות – רק מים. לא מבקשים מתוקים – רק להרגיש שוב ילדים.